用心创造价值

行动教育为教育行动

当前位置:教育在线 > 国学 >
爱读王小波,是因为我们不甘心做沉默的大多数
时间:2017-12-12 11:20 来源:九派号

我们为什么要读文学?这似乎是一个不言自明的话题。

作家龙应台曾把文学比作湖面上白杨树的倒影,这个倒影,你摸不到它的树干,但微风吹起时、夜里月光浮动时,倒影会呈现出意想不到的美感。

这种不同的观感,也像是文学带给人们的美妙体验。

我相信这不是我一个人的经历:傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。

——《沉默的大多数》

在这个信息爆炸的时代里,对微博、微信的过度依赖,使得人们获取的信息越发碎片同质,文学似乎在慢慢被遗忘。

美国著名批评家J.希利斯·米勒在他的小书《文学死了吗》中,谈到在数字化、快餐化时代里,文学消失的危机感,快速更迭的新闻媒体传播慢慢挤占了原本文学的空间,使得文学越发边缘化。

于是对大部分人来说,静静坐下,读一本书,已经成了一件奢侈的事情

一个人倘若需要从思想中得到快乐,那么他的第一个欲望就是学习。

——《思维的乐趣》

阅读好的作品,是一次与自己、与文本对话的过程,也是一个洞悉自我、观察世界的方式。

卡尔维诺在我们《为什么读经典》中说:“经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”

假如你真正爱过书的话,你就会明白,一本在你手中待过很长时间的好书就像一张熟悉的面孔一样,永远也不会忘记。

——《爱你就像爱生命》

不管以何种方式,文学可以唤起一代人的记忆。在过去的90年代里,王小波作为一个时代里特立独行的存在,通过直白坦荡的文字,极端舒展的生命,让我们看见更贴近生存本质的一种现实

如果我会发光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到,那么我就战胜了寂寞的命运。

——《黑铁时代》

王小波是怎样的一个人?

他是中国最富创造性的作家之一,是中国近半个世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才,时至今日,还代表着一种这个时代所缺乏的精神。

林少华说他是个不老实的边缘人,总是对主流怀有戒心,不时旁敲侧击,甚至像个天真烂漫口无遮拦的孩子,指出看似西装革履道貌岸然的人其实可能什么也没穿。

高晓松说他在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一样的存在。

冯唐说他的文字,仿佛钻石着光,春花带露,灿烂无比,蛊惑人心。

叶兆言说读他的作品,就告诉你什么是白天,什么是黑夜。

青年雕塑家郑敏给王小波塑像

他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难做出了最彻底的反讽,如今读来仍不觉得有任何时代的距离感。

他把人生浓缩为"那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我"。

他对自己的要求是"我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。"

他既不卑也不亢,既不上进,也不落后;既不玩世不恭,也不道貌岸然;既不追求阳春白雪,也不追求下里巴人。

相比于那个充满魔幻现实主义的荒谬时代,他只是一个再正常不过的普通人

漫画版的王小波人物形象

他的爱情?

在拥趸者眼里,王小波是一个不折不扣的当代"浪漫骑士"。高大、木讷的他,骨子里却极其浪漫。

面对爱情,他坦承而直接,几句话下来就问初次见面的李银河:"你有男朋友吗?觉得我怎么样?"

而给李银河的第一封情书被他写在了五线谱上,还沾沾自喜的反问:"你做梦也没有想到,我会在五线谱上给你写信吧?"因为"五线谱是偶然得来的,你也是偶然得来的……"

承受相思之苦时,他又常常显得幼稚而可爱--

5月20日给李银河的信:"你走了以后我每天都感到很闷,就像堂吉柯德一样,每天想念托波索的达辛妮娅。请你千万不要以为我拿达辛妮娅打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。"

6月1日仍在期待:"今天是六月一日,就是说,今天已经是六月初了。可是不知道你在哪儿。也许在归途上吧。但愿如此,阿门!"

6月3日已经开始放狠话了:"你可真有两下子,居然就不回来了。要是你去威尼斯,恐怕就永辈子见不到你了。"

6月5日立起了flag:"我发誓,你不回来我也不给你写信了。在写我就要胡说八道了。绝对不写。不写。祝你愉快!"

6月6日立刻打脸:"我自食其言,又来给你写信。按说世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不着觉,发作了一阵喋喋不休的毛病,有没有人来听我说。"

李银河(左)与王小波(右)

平时的他又甜又暖,"静下来想你,觉得一切都美好得不可思议。以前我不知道爱情这么美好,爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着,和谁都无关。告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起了微笑。"

舍不得惹爱人生气:"你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆,就像一个小孩子做了坏事在为受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?"

不小心犯了错,他充满自责怯生生地说"我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。"

在他心里,真正的爱情大概"就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是还是喜欢你。"

他的哲思?

我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界,可是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。

青年时期的王小波

智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。

王小波痛恨愚蠢,他几乎以暴怒的方式声明,"愚蠢是一种极大的痛苦",但他知道,作为一个聪明人,有时候得学会与愚蠢相处,才能够相安无事地活下去,所以他说"越悲怆的时候我越想嬉皮"。用有趣来对抗愚蠢、悲怆和平庸,不失为一个追求"诗意世界"的好办法

去世之后,王小波作品的文学价值才逐渐被承认。近几年,他的杂文家身份更是被着重强调,于是王小波成为时代代言人,他的言论不时被拿出来,用以佐证某种社会现象,或者批判某种不良风气。

梁文道在《开卷八分钟》介绍王小波的书时说,自己对王小波的感情没有大陆读者那么深,因为王小波的杂文所讲的常识,他早就知道了,并不以为稀奇。

可是在内地,有许多人将他视为符号化的偶像存在。

前几年,意大利制片人安德烈采访王小波的一段视频曾广泛传播,采访中王小波谈到了尊严问题,"我觉得人活着必须要有尊严"

而所谓尊严,最起码的一条,应该是每一个人的生活方式,都该受到尊重。可以发现在这一点上,曾说出"我想在任何地方都被当成人,不是东西,这就是尊严。"的柴静就深受他的影响。

分享:
点赞:

鄂ICP备16022265号-2 | 武汉掌上联空网络科技有限公司提供技术支持